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Ce roman est né d’une inquiétude devant l'état dégradé de notre pays, autant que d’une mélancolie

engendrée par les conséquences de la profonde crise politique, culturelle et morale que nous traversons.

Maintenant que I’ hiver
annoncait le chaos
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Il arrive que la fiction précede la réalité, et les récentes émeutes en France sont venues réaffirmer quelque
chose qui était 3 l'oeuvre dans mon précédent roman, Maintenant que Ibiver, paru chez Rivages en janvier

2024.

Ce roman est né d’'une inquiétude devant Iétat dégradé de notre pays, autant que d’une mélancolie
engendrée par les conséquences de la profonde crise politique, culturelle et morale que nous traversons.
Congu comme la projection d’un changement anthropologique majeur, longtemps graduel et peu visible a
leeil du déni, jai imaginé ce roman comme le récit d’'un abandon individuel et collectif, I'intime étant le
pendant du social, et non du sociétal et des particularismes dans lesquels, faute d’une cohésion
civilisationnelle et d’une vision historique un minimum subjective, nous baignons depuis au moins quatre

décennies.



La trame de ce livre s'est affirmée, grimée en dystopie, déguisée a la fagon des Leztres persanes, attaquant de

biais la perspective du glissement et du désastre qui nous guette, m'offrant la possibilité d’une satire et d’un
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regard sur le retour du tragique, sans risquer d’encourir l'opprobre inquisitorial et la censure inévitable des

que 'on quitte les chemins rebattus de I'indigente et contemporaine orthodoxie morale.

« Lhistoire est un cauchemar dont je ne parviens pas a me réveiller », disait James Joyce, et cette phrase, 4
présent que la violence du monde nous rattrape et se déverse dans nos rues, jusque sur nos paliers, ne cesse
de me hanter. Maintenant que ’hiver augurait d’un possible cataclysme et, si tout réside encore dans sa
probabilité, il n’est plus honnéte de s'aveugler et de se rassurer a peu de frais en plaidant I'outrance d’un récit

de moins en moins dystopique.

Ma démarche consistait 4 tendre un miroir le long du chemin, 4 prendre au mot la pensée de Stendhal, a
écrire un roman de I'adieu aux choses perdues, volontairement délaissées par ceux-la mémes qui prétendaient
agir pour le mieux et le progres perpétuel. Mais le progres na de cesse de s’engendrer a vide, dans la violence

et le sectarisme, quand I'universalisme et la complexité de la mémoire en sont amputés.

Rien de dogmatique et rien de naif dans mon travail : ni réalisme socialiste ni radicalisme. Au contraire, mes
lectures de Tocqueville et ma vision du roman me conduisent a 'opposé et me conseillent de prendre la

distance du narrateur omniscient, si chére 4 Flaubert, comme éthique littéraire.

Donner 4 voir est donc le principe qui me conduit depuis mon premier livre. Certes, tout roman est
politique. Mais la littérature pense mieux que la politique et la morale du jour. Le roman, d’ailleurs, quand il
est accompli, pense également mieux que son auteur. Ne pas complaire devrait étre le mot d'ordre d’un
écrivain. Ne pas déplaire a ses contemporains ne devrait pas étre le souci de celui qui écrit et guette une

complicité plus tenace, plus exigeante avec le lecteur, toujours attendu, jamais racolé.

Dans une époque ot le slogan idéologique est roi, ot 'invective prétend remplacer la pensée, o1 la doxa de la
bienveillance et du mieux, ennemie du bien, cache le ressentiment et tourne a la lacheté, nous menant un
peu plus pres de 'abime chaque année, et puisque lenfer ne cesse d’étre pavé de bonnes intentions, ne pas
agréer en désignant victimes et bourreaux, archétypes convenus et martyrs, me paraissait étre le fondement

de écriture de Maintenant que ’biver.

Comme dans tous mes romans, car pour moi cette démarche n’a rien de nouveau, dire ’homme dans ses
ambiguités, prendre le pouls du mal et de la beauté du monde, saisir une humanité précaire, jamais
artificiellement séparée entre les vertueux, désignés par essence, et les autres, par essence condamnés, était
essentiel et devait passer par un travail sur la langue et le style. La langue est une incarnation, une empreinte.
Contrairement a ce que peut produire I'TA, le style possede son propre inconscient et sadresse 4 d’autres
incarnations, pourvues elles aussi d’un inconscient. Ce qu’une partie de la critique semble avoir oublié réside

dans cet état de fait presque mystique : le spiritus, le souffle, doit conduire le récit.

II n’y a pas de bonnes moeurs en art. Vous ne me trouverez pas du c6té de la morale et de cette pléthorique
littérature au menu victimaire et narcissique, de ce catéchisme des temps et de ses innombrables lacunes.
Avons-nous oublié¢ que l'art est amoral, que écrivain est un artiste, que le lecteur doit s¥édifier a travers le

récit, sans jamais étre conduit, pris par la main, manipulé comme dans un quelconque manifeste politique ?



Il s’agissait donc ici pour moi de me défendre du rousseauisme et du robespierrisme ambiants, de ce tout-
venant de la moraline qui ne cesse de se draper dans la vertu pour ne pas croiser son image dans les miroirs. Il
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sagissait, dans mon livre, de réaffirmer que 'homme nouveau n’existe pas, que l'auto-engendrement
représente toujours un péril totalitaire, que ’homme ancien n’a jamais déchu d’une innocence immaculée
pour savilir, et que le mal n’habite pas les structures mais les dmes, que les 4mes contaminent les structures,

forcément imparfaites, forcément humaines.

Cette défiance quant a I'idée de pureté et de régénération de ’humanité, que je constate a I'oeuvre dans notre
pays et sa littérature, cette concurrence des particularités, pour reprendre le constat lucide de la philosophe
Chantal Delsol, sest peu a peu affirmée dans la chair méme de mon livre. Le roman est une vanité.
Maintenant que [’biver se devait détre une vanité, a ’heure ou 'idée de finitude semble avoir été évacuée
avec l'eau du bain, la dimension spirituelle de I'existence et la question de la transcendance et de 'universel
sont renvoyées aux superstitions et autres aspirations désuctes, battues en breche par le messianisme des

promesses intenables.

II s’agissait donc, au sortir d’'une épidémie hystérisée jusqu’au délire, dont les solutions sanitaires nous ont
jetés dans un mimétisme totalitaire, cousin de celui de la Chine, de pousser 4 son maximum la logique
suicidaire du mieux perpétuel, de dévoiler le délire d’une civilisation exaltant ses tendances nihilistes, au
point de se raconter que la planete irait mieux sans nous, et de montrer combien les fautes morales du
capitalisme et du confort doivent se payer par la maladie et la mort. Il sagissait, dans ce récit, de lever le voile
sur ce que jimaginais venir : leffondrement, la déperdition, la déprédation, lappauvrissement de la
civilisation et de la connaissance, une paupérisation inédite a I'tre moderne, depuis Gutenberg et I'invention

de 'imprimerie.

Dans cet air de leffacement du savoir, jusqua la table rase, sépanouit la folle bienveillance et sa
condescendance. Qui fait I'ange fait la béte, disait Pascal. Dans cette castration de la pensée et du beau
saffirme la censure maquillée en prohibition salvatrice. A défaut d’espérance et de transcendance, le présent

se décide comme I'alpha et 'oméga de toute existence.

Voici le sous-texte de ce roman, en plus d’une relecture biblique et métaphysique, qui narre I'état d’un grand
abandon que toute vie parfois traverse. « Cest pour ton bien », dit I'adulte a 'enfant, « mais de ton bien, tu
ne sais pas encore discerner la forme. Comment pourrais-tu nuancer les formes du bien et de la protection
que nous te prodiguerons ? » Aussi, une société qui soccupe du bonheur de ses citoyens, et non plus de
garantir a chacun la liberté d’accéder ou non a ses fins intimes, déchouer ou de saccomplir, n’est déja plus
une démocratie, mais un loup déguisé en agneau. Voici le sujet de Maintenant que I’biver. Voici les craintes

qui m’ont poussé a écrire ce roman.

Mais quel abandon, quels adieux sont a I'ccuvre dans ce texte, quand le proces en déclinisme peut aller bon
train et vous ranger vite fait aux enfers des bibliotheques, vous laissant avec le silence radio pour seule
réponse et seul dialogue ? De quels effondrements voulais-je parler ici, de quel déclin qui ne soit au fond
suspecté de procéder d’une réaction prompte aux vilaines pensées que réprouvent la morale des temps et du
progres ? Car un écrivain en son pays n'est jamais prophéte en ce pays quand il s’avance a prévenir du pire,

quel que soit, par ailleurs, le sillon littéraire qu’il semble creuser dans la quéte effrénée de son drame.



Maintenant que I’biver est un chant de défaite. Toute la littérature est traversée de ces chants-la. Et puisque
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clest la langue qui crée du nouveau, puisque cest la chair du roman qui insuffle une pensée dépassant

l'auteur, en voici la trame, les personnages et les symboles. Voici pour quelle raison Thomas, le jeune homme

du récit, se retrouve en proie a des épreuves que nous ne faisons qu’aborder, comme on aborde un rivage

dévasté.

Dans une ville ancienne, dont les quartiers sont cloisonnés, une cité compartimentée depuis la périphérie,
ses banlieues, jusqu’en son centre, ol1 s¢léve une immense cathédrale gothique, Thomas tente de survivre. Il
est évident que la ville est le symbole du pays divisé et que la cathédrale signale un passé qui ne passe pas,
comme dirait Faulkner : un retour du refoulé sans cesse refoulé, qui a conduit les autorités, lancées dans une
course folle au progressisme, a prendre pour prétexte ce que I'on appellera dans le roman la grande épidémie,
afin d’accélérer le processus idéologique d’arasement et d’interdire, entre autres, la consommation de viande

et I'utilisation des moteurs thermiques.

Mais tout arbitraire dans une démocratie ne va pas sans conséquence. Il n’est que de se souvenir de la

prohibition américaine pour comprendre ce quelle engendre de trafics et de corruptions.

Ce jeune homme, donc, réparait des motos et se retrouve au chémage dans un pays soumis a une

immigration incontrélée, a la dérive, échouée sous des tentes de fortune, dans des conditions de misere totale
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qui nont rien 4 voir avec l'accueil scandé en guise d’ostensible et perverse générosité. Le pays subit également

le changement climatique, signifié¢ par un hiver inédit, rude et enneigé. La neige symbolise le linceul et le

deuil qui parcourent tout le livre.

Je passerai sur les problemes de drogue, I'importance de I'TA dans la manipulation des foules et les autres
fléaux rencontrés au fil de la narration. Car tout résumé exhaustif est au fond bien fastidieux. Au mieux,
résumer aguiche ; au pire, récapituler dévoile ce qui conduit l'intrigue et finit par en affadir la lecture. La
narration va donc bon train, de cause en conséquence, et ce jeune homme, intellectuellement peu éduqué,
car la lecture et les livres sont absents de la cité depuis longtemps, embarqué dans un trafic de viande et de
migrants afin de survivre, va se retrouver a I¢épicentre de plusieurs conflagrations et de plusieurs
effondrements : le sien, christique dans son abandon, en lien avec la cathédrale ; celui du pays, basculant peu
a peu d’une dictature de la bienveillance dans une dictature militaire, instaurée par ceux-la mémes qui

pronaient la bienveillance et la protection de tous contre tous.

La politique écologique punitive et sanitaire, entrainant crises énergétiques et délinquance, conduit la
périphérie de la ville, homogene dans son peuplement exogeéne et déja soumise a une violence endémique, a
se soulever de maniere radicale. Or, ce soulevement n’est en aucun cas conduit par des revendications
politiques : rien de construit, malgré les tentatives de récupération d’un leader d’extréme gauche, révant de
convergence et de grands soirs. Ce soulévement est mercantile, consumériste, saturé de ressentiment,
empreint d’une forme de tribalisme ; c’est une dérive meurtriere, hybride dans sa forme, que 'on ne pourrait
qualifier ni de révolution ni de guerre civile. Le vide culturel, la haine, une ignorance conduite par I'envie et
les lacunes spirituelles — ou le fanatisme, qui est le revers de la méme médaille — ravagent la ville et la
France. Ses citoyens lambdas et ses €lites retranchées n’échapperont pas aux ravages provoqués par 'incurie

d’une classe politique opportuniste et cynique.
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Le roman est cousu, balafré de fronti¢res. Tout y est clos ; la nature n’est plus accessible sans un laissez-passer
et des documents en bonne et due forme. Un pays dont les frontieres extérieures se sont effondrées n’a que

rarement d’autre choix que de les reconstituer en une mosaique intérieure, absurde et totalitaire.

Oui, ce roman aujourd’hui pense mal, car il pense le contemporain mal pensé. Mais, au risque de me répéter,
jestime qu’un écrivain se doit de penser a rebours de la doxa et de I'air du temps, de penser contre lui-méme
et de se laisser penser par ce qu’il écrit. Clest ainsi, sans doute, que les récentes émeutes et la configuration de
notre pays font écho a ce qui ne semblait ntre qu’un cauchemar né de l'esprit d’un auteur isolé, un réve
prémonitoire o1 les poncifs habituels interdisaient de saventurer. C'est ainsi, sans doute, que mal penser,

emprunter les chemins de traverse de la littérature, finit par rejoindre le réel.

Ce roman contient beaucoup de problématiques ressurgies. Rien n'est tenable dans la dénégation
permanente ; tout finit par rejaillir et hanter, 4 'image de la cathédrale désertée qui habite I'entiereté du récit,
fait sens par sa simple présence et avertit d’'un manque sur lequel, dirait Lacan, il faudrait sappuyer.
Evidemment, le romancier n'est ni voyant ni prophete. Il ne s’agit pas de jouer aux oracles, et 'exactitude
n’est pas le propos ultime d’une ceuvre. Les outrances et les aveuglements d’une époque y sont simplement

énoncés, et les ornicres ou se précipite I'intrigue sont vieilles comme ’humanité.

Aussi, pour conclure, avec la résurgence du réel qui rattrape la fiction, il faudrait ne pas négliger ce que pense
la langue. La langue de Maintenant que I’biver, qui, comme la cathédrale, fait encore écho a un au-dela du
mal et du chaos. La langue qui s’acharne 4 appréhender la beauté ou, du moins, souhaite en retranscrire la

partition.

— Olivier Sebban
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