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Si Rome n’avait pas chuté, de Raphaél Doan

par Benjamin Hoffmann

26 octobre 2026 - Autour de S7 Rome n avait pas chuté (Passés composés)

Une uchronie écrite en dialogue avec lintelligence artificielle : et si Rome avait inventé la machine a

vapeur ? Un exercice fascinant, qui révéle surtout le conservatisme de limaginaire des machines.

RAPHAEL DOAN

s ROME

N’AVAIT PAS CHUTE

Alors que l'affaire Thélyson Orélien n’a pas fini de susciter la polémique, mettant en cause un écrivain accusé
d’avoir employé intelligence artificielle sans 'admettre, un ouvrage de 2023 s’est quant a lui servi de I'IA en
toute bonne foi, en faisant du dialogue entre les propositions de la machine et l'expertise de son
interlocuteur humain I'enjeu central du texte. Publié par Passés composés, cet ouvrage de Raphaél Doan est
intitulé S7 Rome n avait pas chuté et s’inscrit dans le genre de 'uchronie, genre inauguré en 1857 par Charles
Renouvier lorsqu’il débute un texte nommé Uchronie ('utopie dans l’bistoire) : esquisse historique apocryphe
du développement de la civilisation européenne tel quil na pas été, tel qu’il aurait pu étre. Ce genre a une
histoire littéraire désormais illustre : que I'on pense au Maitre du Haut chitean (1962) de Philip K. Dick ou

au Complot contre [ Amérigue (2004) de Philip Roth, deux textes qui réécrivent Ihistoire du vingtieme siecle


https://www.instagram.com/raphael.doan/

en imaginant, dans un cas, la victoire des puissances de ’Axe au cours de la Seconde guerre mondiale et, dans
l'autre, I¥élection de Charles Lindbergh a la place de Roosevelt en 1940, prélude a un rapprochement des

Etats-Unis avec I'Europe fasciste.

Marchant sur les traces du fondateur du genre — Renouvier invente une histoire alternative qui aurait
débuté si, a partir du régne de Marc Aurele, le christianisme ne sétait pas répandu a travers I'Europe -
Raphaél Doan se penche a son tour sur 'Empire romain. Spécialiste de lettres classiques, il est en effet bien
placé pour échanger avec I'intelligence artificielle au sujet de la direction que I'histoire de Rome aurait pu
prendre si — cest le point de départ de la déviation historique qu’il envisage — la machine a vapeur avait été
inventée au premier siecle de notre ére. La supposition n’est pas aussi gratuite qu'elle pourrait le sembler,
dans la mesure o1 un concept authentique anticipait bel et bien la machine a vapeur que James Watt devait
perfectionner en 1769. Nommée I¢olipyle, la chaudiere inventée par Héron d’Alexandrie sous le réegne de
Néron contenait de la vapeur qui faisait tourner une sphere. En I'absence de techniques capables d’assurer
une circulation hermétique de la vapeur, toutefois, cette création n’eut pas de postérité immédiate et échoua
a révolutionner I'industrie. Clest ici que l'intelligence artificielle intervient pour supposer une réussite
supérieure 2 Héron qui, dans le monde parallele dont elle déploie I'histoire, devient le point de départ d’une

histoire au cours de laquelle, loin de chuter, Rome n’en finit pas de gagner en puissance.

Tout au long du livre, Iéchange se prolonge entre I’historien et I'intelligence artificielle. La seconde poursuit
de chapitre en chapitre la description de ce qui serait arrivé 3 Rome a partir de la déviation engendrée par
'innovation d’Héron tandis que le premier évalue le degré de vraisemblance de ces propositions et rapporte
le savoir fictif engendré par la fiction uchronique aux connaissances authentiques que détiennent les
spécialistes de antiquité. Indéniablement original, le procédé illustre les possibles ouverts par intelligence

artificielle mais, de maniére plus éloquente encore, les limites de celle-ci.

Commengons par les réussites. Comme le souligne 'auteur dans sa préface, les trouvailles de I'TA frappent
souvent par leur justesse : ainsi de 'expression latine suggérée par text-davinci-003 (un modele de la famille
GPT-3 que lauteur a utilisé dans son travail), afin de désigner le satellite. Celui-ci est baptisé « lucerna
circumuvolans », A savoir « lanterne tournant autour » (p. 22), deux mots qui n’avaient jamais été utilisés
ensemble auparavant. L'TA évoque non seulement les changements techniques qui se seraient enchainés a
Rome apres la découverte de la machine a vapeur — lautomobile, la téléphonie et aviation suivent
rapidement, I'informatique, la robotique et I'intelligence artificielle ne sont pas treés longs a leur emboiter le
pas — mais aussi les changements dans les moeurs romaines que ces évolutions technologiques auraient
engendrés. A ce titre, lidée selon laquelle le progres technique aurait dialogué avec Iépicurisme et le
néoplatonisme illustre de maniere ingénieuse I'absence de solution de continuité entre les sciences et la
philosophie et la maniere dont le cadre matériel d’une société influe sur les productions culturelles comme

sur les systemes de pensée qui leur sont contemporains.

Lintelligence artificielle ne se borne pas 4 des suggestions textuelles, ce sont également de surprenantes
constructions visuelles qui sont proposées dans lesquelles se rencontrent des souvenirs de I'iconographie
antique telle qu'elle s’est bien développée et des innovations survenues dans I’histoire uchronique qu’invente

le texte. Ainsi voit-on des lunettes aux visages d’une altiere Romaine ou bien des voitures a essence disputer



une course sur les pistes de la Ville éternelle. Certaines de ces images sont d’une troublante beauté et
rappellent I'esthétique pré-surréaliste d’un Lautréamont lorsqu’il sexclame : « Beau comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’'une machine 4 coudre et d’un parapluie ! ». Les illustrations de Sz
Rome navait pas chuté sont, quant a elles, belles comme la rencontre sur un écran dordinateur d’une
sculpture romaine et d’'un visage d’androide. Le lecteur se trouve charmé par cette inventivité verbale et

visuelle — une inventivité qui, toutefois, demeure toute relative.

Ce qu’il y a de frappant dans ces productions de I'intelligence artificielle, c’est en effet le conservatisme dont
elles sont empreintes. Le texte présente une forme paradoxale de roman d’anticipation : ce quanticipe le
- s , . . gy . . . . .
récit, ce n'est pas l'avenir qu’il nous reste a découvrir, nous, lecteurs, mais celui de Romains du troisieme
siecle de notre ére qui correspond étroitement a notre présent. Au lieu d’annoncer un futur inédit, la fiction
antique fait signe vers le présent du lecteur en impliquant une forme d’inéluctabilité historique. Certes,
I'intelligence artificielle crée un monde imaginaire ot Rome se serait rapidement dotée de technologies qui,
dans les faits, sont apparues des si¢cles apres sa chute ; mais ces découvertes qu’elle préte 2 Rome ne sont pas
autre chose que celles dont nous sommes déja familiers. Les Romains roulent au volant de voitures
semblables aux nétres et leurs avions sont pareils 4 ceux que nous avons construits. Nulle technologie

originale n’est inventée : la fiction figure dans le passé les techniques dont nous disposons effectivement.

Plus important encore, ce conservatisme de I'imaginaire déployé est redoublé par un conservatisme
historique latent. Rome demeure au centre du monde et ses moeurs uchroniques ne sont que le
développement de ce qulelles ont bien été. Il sagit toujours d’un empire avec des gladiateurs, des
divertissements pour la plebe, des esclaves qui le menacent pour réclamer leur liberté. Au fur et & mesure des
chapitres, un effet paradoxal est produit par le texte : alors que I'uchronie présuppose I'accroissement
exponentiel de la déviation historique, la société romaine décrite par auteur ressemble de plus en plus a la
notre. On pense 2 Margaret Thatcher et 4 sa glagante formule : There is no alternative. Pour I'IA, il semble
que la centralit¢ d’un empire occidental fondé sur la conquéte et le progres technologique soit la seule
trajectoire historique concevable. Un auteur de chair et de sang, lui, aurait peut-étre proposé quelque chose
d’authentiquement nouveau : un avenir ott 'uchronie aurait emprunté aux lecons de I'utopie, par exemple,
en imaginant un systtme économique plus équitable, une extraction raisonnée des ressources, un progres
technologique dont la finalité n’aurait pas consisté a nous rendre comme « maitres et possesseurs de la
nature » (Descartes), par exemple. En définitive, le conservatisme esthétique et politique des propositions
générées par l'intelligence artificielle fait ressortir la difficulté de cette technologie a opérer dans le domaine
des productions culturelles une authentique rupture, rupture conceptuelle et esthétique permettant

avénement d’une nouveauté digne de ce nom.

\

La théorie sous-jacente de la création littéraire avancée par lauteur est celle qu’il préte a lintelligence
artificielle elle-méme au détour d’une analogie littéraire. Les inventions de I'intelligence artificielle sont
affaire de « recombinaisons de multiples sources préexistantes » (p. 23). De méme, poursuit-il : « La
création humaine est, elle aussi, avant tout histoire de recomposition. L’Enéide n’était-elle pas un mélange de
L’lliade et L’Odyssée ? » (id). Or, pareille théorie est insuffisante pour penser la singularité d’une
authentique innovation dans le domaine de la littérature. D’une part, il est aisé de rétorquer que si L’Enéide

a bien travaillé des modeles préexistants, il a bien fallu que ces modeles eux-mémes viennent au jour et, par



conséquent, qu’un authentique surgissement se produise. Et d’autre part, la création littéraire est davantage
qu’un simple réagencement de formes antérieures. Comme lécrit Julien Gracq au sujet de Proust : « Une
des raisons qui font que Proust n’a pas eu de descendance littéraire apparente tient a ce que celle-ci reste treés
difficilement identifiable — a ce que son ceuvre représente moins la création de ce qulon appelle un “monde”
décrivain, clest-a-dire le filtrage du monde objectif par une sensibilité originale, que 'application d’une
conquéte technique décisive, aussitot utilisable par tous : un saut qualitatif dans I'appareillage optique de la
littérature ». Dapres Gracq, I'innovation technique dans le monde de la littérature permet a Iécrivain
d’explorer des zones de I'expérience humaine qui demeuraient auparavant impensées ou plutét, invisibles. A
la faveur d’une découverte comparable 4 celle d’un microscope au pouvoir accru, « une minutie supérieure
dans 'observation des domaines déja explorés » et « I'acces 4 des domaines neufs » deviennent envisageables.
En somme, la création littéraire nest pas que recomposition, rotation d’un kaléidoscope ot des formes en
nombre limité sont encloses ; elle consiste — dans le meilleur des cas, et il est vrai que ces derniers sont rares —
en l'introduction d’une innovation technique qui étend l'espace des possibles en littérature. Nulle
introduction de cet ordre dans Sz Rome navait pas chuté ol le passé fictif renvoie au présent son reflet a

peine modifié par un filtre antiquisant.

Utile et fascinant exercice, S Rome n avait pas chuté ne démontre pas ce qu’il entend prouver ; il sagit moins
de la mise en évidence du pouvoir créateur de 'TA que de son incapacité actuelle 4 opérer dans le domaine de
I'imagination une évolution comparable aux ruptures épistémologiques et esthétiques qui sont a lorigine de
ce que Pon appelle en anglais des breakthrough, a savoir des percées, des avancées. La question se pose
cependant : cette inaptitude est-elle liée a une limite actuelle de cet outil, limite appelée a étre dépassée
comme tant d’autres 'ont déja été ? Ou bien shagit-il d’une incapacité constitutive, liée au mode de
fonctionnement des IA ? II convient de faire preuve ici d’humilité et de réserve en la circonstance ;
Iintelligence artificielle n’a pas fini de nous surprendre et Iétendue de ses capacités authentiques est encore
inconnue. Il est toutefois permis de se demander ce que Raphaél Doan aurait écrit si, au lieu de guider les
suppositions de text-davinci-003 par ses prompts, il avait médité seul sur les conséquences de la découverte
de la machine a vapeur sous le regne de Néron et si ce qu’il aurait ce faisant inventé n’aurait pas été plus

complexe et novateur que les suggestions de I'intelligence artificielle.

— Benjamin Hoffmann
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