Essai·par Patrick Bray·25 juin 2026

La littérature, une vraie IA (intelligence artistique)

Les critiques de l’intelligence artificielle se sont trompés de cible. Un texte écrit ou oral est par sa nature… artificiel. Le langage ne relève pas du domaine de la biologie, ou même de l’individu, mais de la culture—il est construit, collectif et artificiel. Le langage ne nous appartient pas. Cependant, en écrivant de la littérature, nous parvenons à faire une certaine violence au langage qui l’arrache de son contexte, ce qui permet ensuite la création d’un nouvel objet, à son tour artificiel. Mais l’artificiel littéraire s’avoue comme tel en dévoilant l’artifice de tout énoncé.

Un été avec l’IA : Patrick Bray

Les critiques de l’intelligence artificielle se sont trompés de cible. Un texte écrit ou oral est par sa nature… artificiel. Le langage ne relève pas du domaine de la biologie, ou même de l’individu, mais de la culture—il est construit, collectif et artificiel. Le langage ne nous appartient pas. Cependant, en écrivant de la littérature, nous parvenons à faire une certaine violence au langage qui l’arrache de son contexte, ce qui permet ensuite la création d’un nouvel objet, à son tour artificiel. Mais l’artificiel littéraire s’avoue comme tel en dévoilant l’artifice de tout énoncé.

La littérature surprend par sa poésie (du grec ancien, poieîn, « faire » ou « créer »), sa façon de recombiner les mots et les rythmes pour fabriquer un sens inattendu et parfois inconscient. La littérature est donc un savoir de la recombinaison, de la juxtaposition, de l’artifice linguistique et narratif. Elle est une forme d’intelligence, car elle rend possible une nouvelle compréhension du monde qui relie des perceptions hétéroclites et insolites (inter + legere, « entre » + « cueillir », « rassembler »). L’intelligence de la littérature n’a rien à voir avec ce qu’on appelle, par erreur, l’intelligence artificielle. Les LLM (grand modèle de langage) génère des simulations de langage humain selon des algorithmes entrainés sur d’immenses bases de données. Un LLM ne fait que prédire le mot suivant selon la probabilité, c’est-à-dire en choisissant un mot ou une combinaison de mots qui a déjà existé en quelque forme. L’IA des LLM ne peut pas nous surprendre, son algorithme ne le permet pas.

L’ennui qu’on ressent à lire les textes écrits par les LLM est la meilleure preuve que ceux-ci n’arrivent pas à faire concurrence avec la littérature. Au contraire, cette IA supposée serait l’anéantissement de la vraie IA, l’intelligence artistique qu’est la littérature. L’IA des LLM renforce la standardisation du langage en appuyant sur le consensus politique. Le plaisir de l’écriture, ainsi que de la lecture, c’est la possibilité de rompre avec un langage prévisible et aplati, à la recherche d’autres intelligences, d’autres horizons.

À découvrir aussi

Toutes les vidéos →
Un été avec l’IA : Pia Petersen

Essai·par Pia Petersen·27 juillet 2026

IA en pays littéraire

J'adore la technologie et j'écris mes romans à la main. Quand je m'assois et commence à écrire, je respire, je pense, je sens le monde, les autres, j'existe, je vis. Quelque chose d'indéfinissable se passe quand je prends mon stylo et commence à écrire. Victor l'admet, il n'a jamais tenu un stylo à la main, ne s'est jamais penché sur une feuille blanche pour laisser courir son imaginaire. Il n'est pas humain.

Un été avec l’IA : Caroline Fourgeaud-Laville

Essai·par Caroline Fourgeaud-Laville·21 juillet 2026

L’Imprenable

L’intelligence artificielle est une extraordinaire épicerie. Elle peut ordonner une pensée en rayons, en dégager la logique, retrouver les références, baliser un raisonnement. Elle excelle dans ce que l’on pourrait appeler le recevable : ce qui a déjà été formulé, reconnu, transmis, parfois par les plus grands esprits. Elle nous restitue la bibliothèque du monde sous une forme immédiatement disponible. En cela, elle n’est pas l’ennemie des humanités. Elle peut même leur offrir une puissance de diffusion et de comparaison sans précédent.

Citation d’Ève Guerra au-dessus de trois pages manuscrites raturées du « Chap 5 »

Essai·par Ève Guerra·13 juillet 2026

Brouillons

Écrire avec l’IA, c’est perdre la sensualité même du geste de l’écriture.